Se l’inferno fosse con te, sarebbe dolce
L’amore rende a tratti beati e altri giorni li trasforma in una pena. Quando la bellezza di chi si ama incontra la sua crudeltà, anche il Paradiso può sembrare un luogo troppo lontano e l’Inferno, se condiviso con lei, persino desiderabile.
Oggi voglio proporvi uno dei miei madrigali nel quale ho giocato con il desiderio, il peccato e la speranza di una felicità che sembra sempre sfuggirmi. Perché, quando si ama davvero, anche il tormento può assumere una dolcezza difficile da spiegare a chi non ha mai conosciuto la forza di una passione senza pace.
Bellissima ma senza pietà
In più leggiadra e men pietosa spoglia
altr’anima non tiene
che la tuo, donna, il moto e ’l dolce anelo.
Comincio dalla bellezza, perché è spesso da lì che tutto ha inizio. Non è questione di un volto armonioso o di un corpo dalle proporzioni perfette, qualità che ho cercato per tutta la vita anche nel marmo. E’ la grazia capace di trattenere lo sguardo e di rendere difficile qualsiasi distacco.
La parola spoglia indica il corpo, l’involucro terreno che accoglie l’anima. È un termine che porta con sé una lunga tradizione poetica, nella quale il corpo può essere considerato una veste destinata a essere abbandonata. Anche Francesco Petrarca lo aveva impiegato per evocare la bellezza corporea lasciata sulla terra.
In colei che amo però quella bellezza convive con una mancanza di pietà. Non esiste, ai miei occhi, un’anima che si muova e respiri con tanta dolcezza dentro un corpo altrettanto bello, ma nessuna sembra capace di essere così crudele.
Il contrasto è voluto. La donna possiede ogni qualità per suscitare amore, ma non necessariamente per ricambiarlo. Il suo respiro è dolce, la sua figura leggiadra, mentre il suo atteggiamento lascia chi la ama in balia di un desiderio senza risposta.
Non vi sembra una delle contraddizioni più dolorose dell’amore? Ciò che ci attrae maggiormente può diventare proprio la causa della nostra sofferenza.
La bellezza può diventare una colpa?
Tal c’alla ingrata voglia
al don di tuo beltà perpetue pene
più si convien c’al mie soffrire ’l cielo.
Qui il mio ragionamento si fa persino provocatorio. Se lei ha ricevuto in dono una bellezza tanto straordinaria, dovrebbe forse accompagnarla con un animo più generoso. Proprio quella bellezza invece sembra andare di pari passo con la sua durezza.
Mi spingo così a immaginare una sorta di giudizio divino: alla sua ingratitudine converrebbero le pene eterne dell’Inferno più di quanto a me, che soffro per amore, spetti la ricompensa del Cielo.
Badate bene, non sto formulando una sentenza teologica. Sto parlando con il linguaggio estremo degli innamorati, che spesso trasformano la propria pena in una misura universale e giudicano ogni cosa attraverso ciò che provano.
Bella ma non pietosa; io soffro, ma continuo ad amarla. Se il mio dolore dovesse essere giudicato, penso, meriterebbe almeno la comprensione del Cielo. La sua indifferenza, invece, mi appare così crudele da meritare una punizione senza fine.
C’è anche una sottile ironia in questi versi. Io, che pure conosco il peso del peccato e il timore del giudizio divino, mi permetto di stabilire chi meriti il Paradiso e chi l’Inferno. L’amore, quando ferisce, sa rendere audaci persino davanti all’eternità.
Non vi nascondo ciò che desidero
I’ nol dico e nol celo
s’i’ bramo o no come ’l tuo ’l mie peccato,
ché, se non vivo, morto ove te sia.
A questo punto smetto di accusare e lascio affiorare il vero motivo del mio tormento.
Non dichiaro apertamente se desideri condividere il peccato della donna, ma nemmeno lo nascondo. Il mio pensiero è ormai rivolto a una possibilità estrema: se non potrò starle accanto durante la vita, vorrei almeno raggiungerla dopo la morte, qualunque sia il luogo in cui si troverà.
Non mi basta più essere amato, né mi basta sperare che la donna cambi atteggiamento. Voglio condividere il suo destino.
Se fosse dannata, sarei disposto a seguirla persino nell’Inferno. Se invece la sua durezza dovesse lasciare spazio alla pietà e renderla degna della beatitudine eterna, allora desidererei raggiungerla in Paradiso.
Il mio amore non cerca più soltanto una ricompensa. Cerca una vicinanza che superi persino la morte.
Ecco il paradosso: non pretendo che sia lei a venire da me. Sono io, piuttosto, a dichiararmi disposto ad andare ovunque lei si trovi.
Se l’Inferno fosse con te, che cosa sarebbe il Paradiso?
O, te pietosa, che dove beato
mi fa ’l martir, si’ etterna pace mia.
Se dolce mi saria
l’inferno teco, in ciel dunche che fora?
Immaginate di essere al mio posto. Ho appena confessato che sarei disposto a condividere persino la dannazione pur di non separarmi dalla donna amata. Ma non ho dimenticato l’altra possibilità: che lei diventi finalmente pietosa e che il mio martirio, anziché condannarmi, mi conduca alla beatitudine.
La sofferenza, in questa prospettiva, acquista un significato inatteso: può diventare il prezzo di una felicità futura.
Se l’Inferno fosse dolce insieme a lei, che cosa potrebbe essere il Paradiso?
È il modo in cui l’amante porta all’estremo la propria devozione: non esiste luogo tanto terribile da giustificare la separazione, né luogo tanto perfetto da poter essere immaginato senza la persona desiderata.
Due dèi da adorare: uno in Cielo, l’altra sulla Terra
Beato a doppio allora
sare’ a godere i’ sol nel divin coro
quel Dio che ’n cielo e quel che ’n terra adoro.
Se potessi raggiungere il Paradiso insieme alla donna amata, sarei doppiamente beato. Potrei godere della presenza di Dio, nel coro dei beati, e continuare ad adorare colei che sulla Terra è stata il centro dei miei pensieri.
Un solo amore non mi basta, perché il mio immaginario ne contempla due: Dio, che regna in Cielo, e la donna, che sulla Terra occupa per me un posto quasi divino. È la forza della poesia amorosa a spingermi verso questa sovrapposizione, nella quale l’adorazione terrena si misura con quella celeste e il desiderio umano cerca un posto perfino nella beatitudine eterna.
Il madrigale si chiude così, non con una riconciliazione e nemmeno con una certezza, ma con l’immagine di una felicità moltiplicata: godere di Dio in Paradiso senza rinunciare alla donna che ho adorato sulla Terra.
Questo madrigale appartiene a quella parte della mia produzione poetica nella quale il sentimento amoroso si intreccia con riflessioni morali e spirituali. La bellezza non è mai soltanto una qualità esteriore, così come il dolore non è un semplice incidente della passione: entrambi diventano strumenti attraverso i quali indagare la natura del desiderio.
Ma non cercate in questi versi soltanto un esercizio letterario. Ascoltate la voce di un uomo che tenta di dare forma a una contraddizione: desiderare la felicità e, nello stesso tempo, dichiararsi disposto a rinunciarvi pur di non perdere la persona amata.
In più leggiadra e men pietosa spoglia
altr’anima non tiene
che la tuo, donna, il moto e ’l dolce anelo;
tal c’alla ingrata voglia
al don di tuo beltà perpetue pene
più si convien c’al mie soffrire ’l cielo.
I’ nol dico e nol celo
s’i’ bramo o no come ’l tuo ’l mie peccato,
ché, se non vivo, morto ove te sia,
o, te pietosa, che dove beato
mi fa ’l martir, si’ etterna pace mia.
Se dolce mi saria
l’inferno teco, in ciel dunche che fora?
Beato a doppio allora
sare’ a godere i’ sol nel divin coro
quel Dio che ’n cielo e quel che ’n terra adoro.
Per il momento il sempre vostro Michelangelo Buonarroti vi saluta dandovi appuntamento ai prossimi post e sui social.
If Hell were with you, it would be sweet
Love brings moments of bliss, yet on other days, it turns life into an ordeal. When the beauty of the one you love meets her cruelty, even Paradise can seem impossibly distant—and Hell, if shared with her, might even become desirable.
Today, I wish to share one of my madrigals, in which I have played with themes of desire, sin, and the hope for a happiness that always seems to elude me. For when one truly loves, even torment can take on a sweetness—a quality difficult to explain to those who have never known the intensity of a restless, unrelenting passion.
Most beautiful, yet devoid of pity
No other soul dwells within a form so graceful, yet so pitiless—
a form that holds, my lady, your very movement and your sweet, soft breath.
I begin with beauty, for that is often where everything starts. It is not merely a matter of a harmonious face or a perfectly proportioned body—qualities I have sought my entire life, even in marble. It is, rather, a grace that captures the gaze and makes any parting nearly impossible.
The word spoglia—”form” or “mortal shell”—refers to the body, the earthly vessel that houses the soul. It is a term with a long poetic lineage, in which the body is envisioned as a garment destined, eventually, to be cast aside. Francesco Petrarca, too, used it to evoke the physical beauty left behind on this earth.
Yet, in the woman I love, this beauty coexists with a profound lack of pity. To my eyes, there is no other soul that moves and breathes with such sweetness within a body so exquisite—and yet, no one else seems capable of such cruelty.
This contrast is intentional. The woman possesses every quality required to inspire love, but not necessarily the inclination to return it. Her breath is gentle, her figure graceful, yet her demeanor leaves those who love her at the mercy of an unrequited desire.
Does this not strike you as one of the most painful contradictions of love? That which draws us in most powerfully can become the very source of our suffering.
Can beauty itself become a fault?
For such ungrateful desire—
for the gift of your beauty—eternal torments
are more fitting than the reward of Heaven is for my suffering.
Here, my line of reasoning becomes almost provocative. If she has been gifted such extraordinary beauty, ought she not also possess a more generous spirit? Instead, that very beauty seems to go hand in hand with her cold-heartedness.
I am led to imagine a kind of divine judgment: her ingratitude deserves the eternal torments of Hell far more than my own lovelorn suffering merits the reward of Heaven.
Mind you, I am not issuing a theological decree. I am speaking in the extreme language of lovers, who often transform their own anguish into a universal standard, judging all things through the lens of what they themselves feel.
She is beautiful, yet lacks compassion; I suffer, yet I continue to love her. If my pain were to be judged, I believe it would at least deserve the understanding of Heaven. Her indifference, by contrast, strikes me as so cruel that it merits an endless punishment.
There is also a subtle irony in these verses. I—who am well aware of the weight of sin and the fear of divine judgment—presume to decide who deserves Paradise and who deserves Hell. When love wounds, it can make one bold, even in the face of eternity. I do not hide from you what I desire—
I neither state it openly nor conceal it—
whether or not I crave to share in your sin;
for if I cannot live beside you, I would join you in death, wherever you may be.
At this point, I cease my accusations and allow the true source of my torment to surface.
I do not explicitly declare whether I wish to share in the woman’s sin, yet I do not hide it either. My thoughts have turned toward an ultimate possibility: if I cannot be by her side in life, I wish at least to reach her after death—wherever she may end up.
It is no longer enough for me to be loved, nor is it enough to hope that she might change her attitude. I wish to share her destiny.
If she were damned, I would be willing to follow her even into Hell. If, conversely, her harshness were to give way to pity—rendering her worthy of eternal bliss—then I would wish to join her in Paradise.
My love no longer seeks merely a reward; it seeks a closeness that transcends even death.
Here lies the paradox: I do not demand that she come to me. Rather, I declare myself willing to go wherever she may be.
If Hell were with you, what then would Paradise be?
Or, should you show pity—you who, through my martyrdom, grant me a blessed state—you would become my eternal peace.
If Hell would be sweet to me
while with you, what then would Heaven be?
Imagine yourself in my place. I have just confessed that I would be willing to share even in damnation, if only to avoid being separated from the woman I love. Yet, I have not forgotten the other possibility: that she might finally show pity, and that my martyrdom—instead of leading to my condemnation—might instead lead me to eternal bliss. From this perspective, suffering takes on an unexpected meaning: it can become the price for future happiness.
If Hell were sweet, provided she were there, what then could Paradise be?
It is the way a lover carries his devotion to the extreme: there is no place so terrible that it could justify separation, nor any place so perfect that it could be imagined without the beloved.
Two gods to adore: one in Heaven, the other on Earth—
Twice-blessed, then, would I be,
to enjoy, within the divine choir,
both the God I worship in Heaven and the one I adore on Earth.
If I could reach Paradise together with the woman I love, I would be doubly blessed. I could enjoy the presence of God, among the choir of the blessed, while continuing to adore the one who, on Earth, was the center of all my thoughts.
A single love is not enough for me, for my imagination envisions two: God, who reigns in Heaven, and the woman who, on Earth, holds a place for me that is almost divine. It is the power of love poetry that draws me toward this overlap—where earthly adoration is measured against the celestial, and human desire seeks a place even within eternal bliss.
The madrigal ends this way—not with a reconciliation, nor even with a certainty, but with the image of a multiplied happiness: to enjoy God in Paradise without having to renounce the woman I adored on Earth.
This madrigal belongs to that part of my poetic work in which the sentiment of love intertwines with moral and spiritual reflections. Beauty is never merely an external quality, just as pain is never a simple, incidental byproduct of passion; both become instruments through which the nature of desire may be explored.
Yet, do not look for a mere literary exercise in these verses. Listen to the voice of a man attempting to give shape to a contradiction: desiring happiness while, at the same time, declaring himself willing to forgo it—all so as not to lose the person he loves.
In più leggiadra e men pietosa spoglia
altr’anima non tiene
che la tuo, donna, il moto e ’l dolce anelo;
tal c’alla ingrata voglia
al don di tuo beltà perpetue pene
più si convien c’al mie soffrire ’l cielo.
I’ nol dico e nol celo
s’i’ bramo o no come ’l tuo ’l mie peccato,
ché, se non vivo, morto ove te sia,
o, te pietosa, che dove beato
mi fa ’l martir, si’ etterna pace mia.
Se dolce mi saria
l’inferno teco, in ciel dunche che fora?
Beato a doppio allora
sare’ a godere i’ sol nel divin coro
quel Dio che ’n cielo e quel che ’n terra adoro.
For now, yours truly, Michelangelo Buonarroti, bids you farewell—see you in future posts and on social media.
Sostienici – Support Us
Se questo blog ti piace e ti appassiona, puoi aiutarci a farlo crescere sempre più sostenendoci in modo concreto condividendo i post, seguendo le pagine social e con un contributo che ci aiuta ad andare avanti con il nostro lavoro di divulgazione. . ENGLISH: If you like and are passionate about this blog, you can help us make it grow more and more by supporting us in a concrete way by sharing posts, following social pages and with a contribution that helps us to move forward with our dissemination work.
10,00 €
Condividi:
Questo sono io
sostienici
Sostienici - Support Us
Se questo blog ti piace e ti appassiona, puoi aiutarci a farlo crescere sempre più sostenendoci in modo concreto condividendo i post, seguendo le pagine social e con un contributo che ci aiuta ad andare avanti con il nostro lavoro di divulgazione. . ENGLISH: If you like and are passionate about this blog, you can help us make it grow more and more by supporting us in a concrete way by sharing posts, following social pages and with a contribution that helps us to move forward with our dissemination work.
€10,00
